阳光照临时，河水正欢腾。那时，我眯了眯眼，看看远处的村庄，灰色的静静的村庄。像传说中的那样，那里有我美丽的姑娘卓玛啦。她每天起得和家里的花母鸡一样早，天边还挂着月亮灰白的影子时，就挽起长长的乌发，背了水罐来到我面前。她舀起一瓢又一瓢水，直到灌满了她的水罐。她转侧背起那沉沉的水罐，水罐溅出水花落在她黑色的裙沿上时，我才瞧见她穿了一双高帮胶鞋，灰蓝的底色被汗渍、泥土以及灰尘掩盖，两只鞋的鞋尖都破了，露出毛边以及美丽姑娘的大脚趾头。她毫不为大脚趾感到羞赧，居然大声唱起歌来，拖出长长的尾音，绕着弯儿一样的歌声在空气中久久不肯散去。河边来了个小伙子，牵了匹马却心不在焉，马儿走到江边已经停住，他却忘了河沿不如自家房沿那么毫无遮拦地宽阔，几乎失脚落进河水里。姑娘停了歌声，向他吐了吐舌头笑起来。

　　我又眯了眯眼，看看自己的脚下草发芽了，它们戳破了冬日灰色土地的顽固，一个个昂首挺胸地得意。我是花儿，一朵即将开放的淡紫色的狼牙刺花，我有理由比它们更骄傲。于是我也把头抬起来，假装看不见它们。它们开始嘀嘀咕咕嘲笑我，说我本该退到远处的山脚下去，那儿才是我安身立命的地方。我知道，那里的确有成片的狼牙刺生长着，可是命运让我在这儿扎了根，我就没理由退却。

　　最近我发现了姑娘卓玛的秘密，这更让我觉得有趣。她一天比一天起得早，而且梳头时没忘了梳顺后给头发抹点儿酥油（酥油还不够人喝呢，她居然偷偷往头上抹，要是被阿妈发现，轻则挨骂，重则挨打或罚做更多活），挽起盘好后的头发油亮亮的。她走路时故意弄出些声响来，比如踢地上的石子，唱歌，不停地摇晃背上的水罐，等等。这小妮子的心思傻子都能明白。然后有一天我就看见牵马的小伙子帮她背了水罐，两人一路做的什么事，大概只有水罐知道。到了院子前，听到院子里黑狗的吠声他们就得分开时，水罐只剩半罐水了。

　　这条河叫雅鲁藏布江，一条性格多重的河流。它一时很乖觉，水清清浅浅的，连水花儿也懒得起一个；一时又非常狂浪，浑浑地扑向河岸。有一年，它甚至淹没了河岸边的一片柳林。那可是一片老柳林，是我妈妈的妈妈还在山岗上晒太阳那阵就生出来的一片柳林。后来我被什么风卷到这儿落户时，河边又有了一片柳林，瘦瘦的身子骨儿，腊黄腊黄的脸儿，能成什么气候呢！在我怀想老柳林的那几年里，这片小树突然就改了腊黄脸和瘦身子骨，枝叶摇摇摆摆地互相寒喧致意起来，渐渐有了些树林子的味道。我晓得这是为什么——栽下它们的那些人旱季时隔上个把月就来浇一趟水，一年四季有水滋润着，想长不好都难。柳林子离附近的镇子不远，离远处的村庄也不远，成了镇子里和村庄里人们经常光顾的地方。镇子里的人喜欢来这树下乘凉，喝青稞酒玩骰子；村子里的人喜欢到这儿歇息，离庄稼地近，累了就到树林子里躲那又狠又辣的太阳，顺便吃了糌粑打个盹儿再去地头劳动。

　　夏天的时候，我可没地方躲太阳，只能支棱着脑袋任它烘任它烤，久不久的，就晕起来，做起了白日梦。我梦见一个小女孩儿，十岁多的光景，骑在一堵残破的老墙上，朗朗有声地读什么“桂林山水甲天下”、“草原英雄小姐妹”，统统是些我不知道的人和地儿。她读了那么一会儿，就合上书翻身下墙，墙下有几分地，种了些胡豆和蔬菜，地的前面是一排铁皮顶的平房。她一路蹦蹦跳跳进了一间平房，一会儿又拿个铁壶出来，给窗台上的花浇水。窗台加上电瓶做成的花盆的高度（那时大家都喜欢拿废弃的电瓶或空了的铁压缩饼干盒做花盆），使她只能搭着个小板凳上去浇，颇费力气。和那些花儿比起来，我惭愧得要死。白色的臭海棠急不可耐地开了一朵又一朵，还生怕别人不知道自己的美，非得弯个身子把头探出窗台来；小小的蝴蝶花一丛丛偎在一起，看起来不招摇，可是那花瓣醉人的玫瑰红实在妖娆得过分；竹节花儿直棱棱地开了几朵粉色花，不用宣布都看得出来它有多骄傲。我和这些开在盆里，天冷了屋里藏着天暖了窗台上沐浴阳光的香花嫩草真是没法比，一难过，梦就醒过来了。